第一卷第1章麻袋 我们都有怪癖,并将之以爱命名。 —— “震惊全国的“7·12”灭门惨案凶手于今日执行死刑。 案件发生于三年前,一家六口惨遭杀害,唯一幸存的少女遭受凶手长期虐待……” 公交车上的电视广播正在播放新闻。 秋榕榕静静依靠在窗边,病弱的身体让她的脸色如晨雾般苍白。 她摸着手腕的疤痕,事情已经过去三年,却仍旧时常出现在她的噩梦里,她想逃离,要去到新的地方,开始新的生活。 夜色深沉,公交车缓缓停下,前路和后路皆隐没于黑暗,唯独站台亮着冷白的光。 她的目光落在站台里等车的男人身上,然后如触电般迅速收回。 男人戴着白手套,拖着鼓鼓囊囊的麻袋上了最后一班公交车。 麻袋里的东西似乎还在动。 这个点,车上除了秋榕榕,没有其他乘客。 男人个头很高,车厢低矮,他需要稍微弯腰。 上车后,男人停顿了一下,对司机羞怯道:“抱歉,垃圾弄脏了车厢。” 司机是聋哑人,没人知道聋哑人怎么开车,他多年如一日,从不与乘客交流。 男人道完歉后,拖着沉重的麻袋往里走,麻袋在车厢地板上拖出一道暗色的血痕。 他坐在了秋榕榕旁边。 麻袋里有细微的喘息声。 秋榕榕低着头,黑发垂落,指尖紧攥着袖口不敢作声。 男人离得很近,秋榕榕嗅到他身上消毒水的味道。 这个味道顺着鼻腔进入大脑,刺激着她脆弱的神经。 她闭上眼睛忍耐着。 等待公交车到达终点站。 “咕嘟——”喉结滑动。 安静的车厢,秋榕榕听见了吞口水的声音。 是隔壁男人发出的。 “你也去归墟市?”像是为了缓解尴尬,男人竟然主动和她搭话,他声音温和。 消毒水味道太刺鼻。 就连他靠得稍微近点,她都觉得冷意顺着骨缝往里钻。 秋榕榕小声道:“嗯,回家...